La Forêt interrompue

Tout au bout de la rue du Garde-Chasse, aux Lilas, le regard s'étend à l'infini et parcourt d'un coup toute la distance qui s'étend jusqu'à l'Allemagne du Nord où fut vécue la première enfance du narrateur, dans le village natal, près de Hambourg. L'horizon évoque la découverte des couleurs et des sens, mais aussi des origines (juives) et de la culpabilité du corps autour de laquelle se disposeront tous les épisodes ultérieurs. Puis le regard descend jusqu'aux Alpes françaises où il fut accueilli, à l'âge de onze ans, dans une maison d'enfants, et caché dans une ferme (à Megève) en 1943 pour échapper aux Allemands. Plus tard, dans cette même Savoie, aura lieu la découverte de la volupté masochiste et de la jouissance de la punition liées à l'angoisse de la survie. En 1949, un voyage en Allemagne le mettra en présence de sa faute, de son innocence perverse et, revenu à Paris, il reverra comme en un film les images de ses fuites, le cœur battant, au temps de l'Occupation. Le colporteur qu'on tue ou le petit trafiquant qui meurt, c'est toujours la même mort. Tout paysage ainsi fait alterner la joie de voir et l'angoisse de se souvenir.